Vista panorámica

Por las tardes, después que el sol se oculta tras los edificios de frente a mi casa, saco un balance hasta la acera y veo mi película.

Desde entonces, hasta que anochece, tengo un espacio de tiempo de hora y media. Sé que muchos prefieren disfrutar de seriales extranjeros en la televisión y hasta algunos menos habilidosos se atropellan la vista y el cerebro con la programación nacional y sus constantes inducciones políticas. Pero mi película es mirar, acomodado en la acera, el transitar de la calle: desde el mendigo que abre las bolsas de basura depositadas junto al poste eléctrico a orillas del cine –porque el tanque que situaron meses atrás ya se lo robaron–, hasta los pasantes a la bodega en busca de algo que "llegó", no importa sea mortadela, yogur de soya, leche para diabéticos, etc, etc, etc. Resulta humorístico escuchar a las comadres del barrio:

–Fulana, llegó morcilla por la libre. ¡Corre, antes que se acabe!

Mi calle es de doble sentido. El tráfico de carros, motos, bicicletas y cuanto tareco andante circula en Camagüey, desfila frente a mí, y lo disfruto.

En la acera del frente miro al viejo fotógrafo, que desde la era de los celulares le quebró el negocio, cuando todos los días saca hasta el último chirimbolo de su casa a ver si alguien se lo compra, y al oscurecer los recoge y se los lleva de vuelta sin vender nada. Y disfruto cómo el policía retirado, ahora con los hijos "afuera" que le mandan gorras, pañuelos y mil bisuterías más, se las acomoda en los brazos estilo maniquí y de eso vive.

Y qué decir de los peatones de mi barrio cuando me susurran "qué malo está esto", "hasta cuándo Dios mío", y tantas frases desesperadas más, que no cabrían en veinte cuartillas de papel, pero ni siquiera se atreven a dar un like a mis comentarios en Facebook.

En medio de este calidoscopio de vivencias existenciales, llegó mi primo Cuco, muy optimista por el cambio: que "a esto ahora sí le queda poco", que "la gente se va a tirar pa la calle", que "el hambre ya no hay quien la soporte"…

En eso estaba cuando apareció el "buzo" y comenzó a abrir jabitas con desperdicios de comida y otras inmundicias, recolectando lo que le pareció utilizable.

– ¿Crees que este hombre, joven todavía, será capaz de tirarse a la calle? ¿Crees que ese fotógrafo lo haga, o aquel ex policía, que de seguro perdió el traje por alguna pifia que le descubrieron?– repliqué, echando por tierra su "optimismo".

– Pero todo el mundo no es tan manso, primo. La miseria ha espantado al miedo y la desinformación ya no les funciona –recalcó muy seguro. –Apuesto a que ese hombre que viene por allí sí está dispuesto.

En eso pasaba el vecino que todas las tardes cruza frente a mi casa con una tanqueta de sancocho. Ya es costumbre detenerse a tomar un respiro y contarme del puerquito que cría en el patio de su casa.

–       ¿Qué tal, vecino?– me dijo poniendo la tanqueta en el suelo.

–       ¡Aquí, vecino!– le respondí en buen cubano–: ¿Cómo le ves el ojo al gallo? ¡La cosa está mala, acere!

–       ¡Qué va, vecino!– respondió muy contento. –Ahora con este nuevo presidente las cosas van a mejorar.

–       ¿Cambiaron a Díaz-Canel?

–       No, chico, ¡qué va! Este… no sé bien su nombre, chico: el de Los Estados Unidos.

Mi primo Cuco se puso de pie y se fue sin despedirse.